Em 2013, escrevi isto. Foi o Facebook que mo trouxe. Nem me lembro de tal coisa...

I

As terras

“DA MINHA ALDEIA vejo quanto da terra se pode ver no Universo....

Por isso a minha aldeia é grande como outra qualquer

Porque eu sou do tamanho do que vejo

E não do tamanho da minha altura...

Nas cidades a vida é mais pequena

Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.

Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,

Escondem o horizonte, empurram nosso olhar para longe de todo o céu,

Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar,

E tornam-nos pobres porque a única riqueza é ver.”

Alberto Caeiro, em "O Guardador de Rebanhos". 

Nasci no Inverno, em noite fria, o que poderia fazer supor que a noite me é companheira de viagens e passeios. Ao invés, é-me amiga na solidão da escrita, que traduz em palavras as sensações, emoções, amarguras e sorrisos que cada momento do dia nos proporciona.

As primeiras lembranças cruzam-se, repetem-se, descobrem o seu espaço para se tornarem conscientes e trazem à superfície da memória as imagens da aldeia dos avós, da casa da madrinha, dos odores da cozinha em dias de festa na aldeia, do repicar dos sinos, das primeiras letras lidas e escritas, do sabor da descoberta, da massa crua de bolo da Páscoa e dos sonos descansados, acalentados pela sabedoria da presença dos pais e irmão.

Vêm à memória, sobretudo, rostos. Rostos de gente verdadeira e trabalhadora, que ama a terra como quem ama a si próprio. É nesses rostos que penso quando vejo exposições de fotografia. Quando vejo os vindimadores. Quando me sento sob a sombra de uma árvore de fruto.

Vêm à memória, de igual forma, odores. Muitos deles, residirão apenas na memória de momentos que não se esvairão das veias onde habitam (como as Madalenas de Proust).

Foi com a minha mãe, minha primeira professora – e, de facto, então, professora do ensino primário-, que as primeiras letras tomaram forma no livro. E foi na magia da descoberta da palavra que me ocupei a perscrutar caminhos nos livros que, generosamente, me davam a ler. Foi nesses primeiros anos que me enamorei de Júlio Dinis, cuja poesia sabia de cor.

Foi com a Professora Alexandrina, depois.

E com o meu pai e a Telescola, que aprender continuou a ser um prazer. 

Foi fora de Portugal, depois. Mas já lá vamos.

Foram os anos da brincadeira livre nas ruas da aldeia. Os meus avós deram-me a conhecer a terra, o prazer dos pés que se sujam na terra molhada, o chamamento da eira onde se malhava o feijão, o prazer de pisar as uvas depois da vindima. As imagens da terra são as imagens da vida, e é nelas que se enforma a base de tudo o que se seguiu.

Dos anos de infância, lembro as amizades, a terra, as subidas às árvores, as procissões, as mulheres de lenço negro e de cântaro de água na cabeça, e a aparente infinitude do tempo.

Crescer, afinal, foi tão fácil….

Foi com a minha mãe que aprendi o que é uma Mãe e foi com o meu pai que aprendi o que é um Pai.

Foi no cimo de uma árvore ameixoeira que instalei o meu “cantinho da leitura”.

Foi na cozinha da Aurélia que roubei pedaços de massa crua de bolo.

Foi na casa da Celeste que aprendi a solidariedade. Foi na escola que aprendi a estar com os outros e a partilhar.

Foi nas idas a pé para a Catequese que aprendi o companheirismo.

Foi olhando para as nuvens que aprendi a sonhar. 

Foi com o meu irmão que descobri o que é a Saudade-porque cada momento em que brincava com ele era uma imagem lançada para a eternidade.

Foi com os meus avós que inventei momentos de fruição e descoberta, e com eles, conheci o privilégio de ter avós. Os meus queridos, doces, magníficos avós.

Foi na casa da minha madrinha que aprendi a doçura e aprendi sozinha a ler inglês. Foi com a Graça que aprendi a jogar às cartas. 

Foi com a Helena que, pela primeira vez, me senti parte de alguém que não fossem pais, irmão, avós, madrinha e primos. 

Crescer, afinal, foi mesmo feliz. Como quem revolve a terra e descobre nela a génese do seu ser. 

I I

Movimentos

“Os meus olhos são uns olhos,

e é com esses olhos uns

que eu vejo no mundo escolhos, 

onde outros, com outros olhos, 

nao vêem escolhos nenhuns. 

Quem diz escolhos, diz flores!

De tudo o mesmo se diz!

Onde uns vêem luto e dores,

uns outros descobrem cores

do mais formoso matiz.

Pelas ruas e estradas 

onde passa tanta gente,

uns vêem pedras pisadas,

mas outros gnomos e fadas

num halo resplandecente!!

Inutil seguir vizinhos,

querer ser depois ou ser antes.

Cada um é seus caminhos!

Onde Sancho vê moinhos,

D.Quixote vê gigantes.

Vê moinhos? São moinhos!

Vê gigantes? São gigantes!”

Impressão Digital

António Gedeão, in "Movimento Perpétuo", 1956

Descubro que as pessoas adultas podem não querer continuar a viver a vida que vivem e, nas nuvens dos invernos que se movem sobre todos nós, as primeiras separações ditam novos rumos.

As ameixas e as laranjas da aldeia continuam a ser as melhores. Já sei Inglês. Já sei Francês. Sei recortar lindas toalhas de papel. A escola nova é grande, mas a ameixoeira ainda me acolhe nos seus braços, quando quero olhar o mundo sem que ninguém dê por mim. Começo a perceber que sou assim…

Crescer torna-se diferente. E novas vivências e imagens se interpõem. A partida para Itália é a abertura aos braços genesíacos da descoberta de um mundo novo: o azul do Adriático, as misteriosas luzes noturnas do mar de verão, a doçura da língua e a maravilhosa sensação de completude. A saudade das aldeias-raíz não impede a abertura de um novo sorriso ao mundo.

Aprendo que o Verão é o lugar mais confortável do mundo, desde que nos sintamos em casa. Aprendo as saudades de cá, quando regresso às margens do Adriático, e as saudades de lá, quando a família nos acena na chegada. Aprendo que chamamos casa a todos os lugares onde há afeto. 

Desses tempos, fica a noção de expansão do ser. Como foi possível crescer, estar, saber, criar, amar, querer, sonhar, numa nova língua e num novo espaço-tempo. E como é belo poder ver-se em casa, em olhos estrangeiros.

Desses tempos, fica a raiz de tanto do que veio depois.

Estar no meio das pessoas e fazer novos amigos é, afinal, muito bom. Aprender a tocar flauta e piano, afinal, é como aprender a fazer massa à mão, a saltar à vara e em comprimento, a jogar voleibol e saber que, afinal, sou capaz. Fazer parte de um grupo, afinal, é um desejo normal. O fechamento latente dá lugar à insaciável vontade de estar com os outros e de, com eles, saborear as cerejas dos gelados de cada dia e os saltos noturnos, às escondidas, nos trampolins dos espaços de jogo. 

Os anos italianos ficaram gravados de forma impressiva e moldaram muito do que sou… ao ponto de se manterem presentes e me darem luz aos dias. Ainda hoje…Veneza é muito mais do que as máscaras de Carnaval e a Ponte de Rialto. Florença é muito mais do que a Ponte Vecchio. Milão é muito mais do que o Duomo. A Planície da Emilia- Romana é muito mais do que ela mesma. Cesenatico é muito mais do que o seu porto, os seus barcos, as suas luzes. Ainda hoje, a Itália tem os sabores, as cores, os odores da génese do ser. E os rostos de quem vive no meu coração de forma indelével. E os caminhos ainda por trilhar…

E ficaram para sempre, espraiadas no Adriático, as lágrimas do regresso, choradas sobre os ombros queridos de um amigo, à beira-mar, numa noite morna de Agosto. Afinal, a vida faz-se com chegadas e partidas. Por vezes, somos nós quem chega…e por vezes, somos nós quem parte.

III

Rumos

“Só nos pertence o gesto que fizemos

não o fazê-lo como, iludida,

a divindade que em nós já trouxemos

supõe errada (e não) por convencida.

Porque o traçado nosso em breve cessa,

para que outro o recomece e não progrida;

que um gesto em ser gesto real se meça,

não está em nós fazê-lo, mas na Vida.

Assim o nada a sagra quando finda

porque o que é, só é o não ainda.”

Só nos Pertence o Gesto que Fizemos, Vergílio Ferreira, in 'Conta-Corrente 1'

“-Entrei em Psicologia!!!”

(em Psicologia? Mas não era Direito?)

Não, não era Direito. Não eram as Leis. Era, antes, a necessidade de compreender, de renomear as coisas, de saber com que cores se tecem as emoções e em que teares se urde a construção do Ser e do Outro.

Ainda não sabia, então, da riqueza da paleta de cores que viria a ser posta perante os meus olhos, nos anos subsequentes, na faculdade e no trabalho. Tive excelentes mestres.

Conheci pessoas que tiveram a gentileza de me mostrar os seus próprios rumos, as suas origens e os caminhos até ali. Os olhos escuros de um amigo do sul deram-me a conhecer novas letras, novas formas de perceber o mundo e os outros. Ficou para sempre.

E ficou para sempre a Praxe, a tradição, a Canção Coimbrã. Lugares e momentos onde habitam fadas e duendes e todas as criaturas da imaginação, porque só elas criam os misteriosos encantos dos anos de juventude.

Descubro. Descubro-me. Reivento-me nos olhares e nos sorrisos. Nas lágrimas de saudade e nas noites cúmplices.

A Cidade onde o amor de Pedro e Inês deixou impressa a lenda do sangue, na Fonte que é das lágrimas, é capaz de encantar com as suas ruas-pedras-voz de sereia.

E foi nela que me permitiram o privilégio de trabalhar com pessoas especiais. Sem aspas. Ao designá-las especiais, com aspas, está-se já a separar conceitos quando, na verdade, somos todos especiais criaturas, cada um na sua maneira única. Cada um, de acordo com o que sabe, com o que pode, com o que tem. O Outro é sempre parte integrante de nós, se lhe dermos pleno acesso aos recantos do nosso afeto; se partilharmos as ondas das nossas próprias maresias e se, de um modo generoso, soubermos partilhar o que aprendemos para cumprir a nossa parte na missão de tornar o mundo um lugar um pouco menos estranho. Da mesma forma que cada estrela, no seio de uma constelação, é sempre mais bela e admirada por isso mesmo. Só, seria incógnita. Não passaria de uma estrela sem nome.

IV

O Poema

“O poema não é o canto

que do grilo para a rosa cresce.

O poema é o grilo

é a rosa

e é aquilo que cresce.

É o pensamento que exclui

uma determinação

na fonte donde ele flui

e naquilo que descreve.

O poema é o que no homem

para lá do homem se atreve.

Os acontecimentos são pedras

e a poesia transcendê-las

na já longínqua noção

de descrevê-las.

E essa própria noção é só

uma saudade que se desvanece

na poesia. Pura intenção

de cantar o que não conhece.”

Natália Correia, in "Poemas (1955)"

Cavalo alado na noite de fogo. É na noite que se escreve o Poema. É de dia que se escreve o Poema. É a Vida, ela mesma, que determina o curso que a caneta traça no papel. Acredito. Oxalá….

A vida faz-se de avanços, de recuos, de recusas e aceitações. Iludimos e desiludimos, da mesma forma que outros nos iludem e desiludem. Mas da terra, no meio das pedras, nasce sempre o que da semente germina e se estende em braços cruzados ao céu. No céu, as nuvens ensinam-nos que somos pequenos e indefesos. A verdadeira sabedoria é a da terra. A da voz que nos leva à raiz do que somos. E o que somos desenvolve-se com os Outros. O olhar-luz de uma filha que, diariamente, inscreve o seu caminho em cada veia do meu corpo, é a aurora desvelada sobre as flores que ainda vão ser. Aprender a ser mãe. Reaprender o ser filha. Reconhecer o ser….apenas. Construir com os afetos.

Da vida … os rostos. São eles, na verdade, que determinam as palavras. Por detrás de cada verbo, um rosto. Por detrás de cada impressão, um rosto. Por detrás de todos os rostos, a verdade pressentida.

Procuro olhar as nuvens e reencontrar, nas aldeias e nas cidades, nos caminhos percorridos e nos outros, que falta percorrer, a forma que permita tornar verdadeiro o pensamento de Vergílio Ferreira: “Uma verdade só o é quando sentida - não quando apenas entendida. Ficamos gratos a quem no-la demonstra para nos justificarmos como humanos perante os outros homens e entre eles nós mesmos. Mas a força dessa verdade está na força irrecusável com que nos afirmamos quem somos antes de sabermos porquê”.

Quem sou, afinal? 

Herdeira de corações honrados e sonoramente belos que moldaram a imperfeita pessoa que sou. Crescer, até aqui, foi belo.

E belo é, afinal, o inesperado… uma sucessão de inesperados deu-me as coisas mais belas e importantes da vida."

Susana Duarte

Julho de 2013